1985年，7岁张译哭着闹着要去动物园看大马猴，父母拗不过只好改了行程。当天，他们原本要坐的那艘渡轮，沉了。
那天是周日，按照惯例，一家人要坐渡轮去太阳岛。船票都准备好了。偏偏7岁的张译死活不去，蹲在地上嚎啕大哭，非要去动物园看大马猴。
父母没办法，改了行程。
等到晚上听到广播里的消息，两口子整夜没睡。张译躺在炕上，还不太明白发生了什么，只觉得那天自己特别厉害。
这件事后来被媒体反复提起，张译自己也在节目里讲过。大难不死，听着像好兆头。可接下来的二十年，命运并没有因此格外优待这个哈尔滨男孩。
张译从小迷上了广播。厂区大喇叭每天早上准时响起，播音员字正腔圆的声音穿过整条街。小张译听得入了神，觉得这是世界上最了不起的职业——一座城市都由你唤醒。
初二那年，代课老师听完他朗读课文，愣住了。告诉他，你该去考北京广播学院。
从此，"未来的罗京"这个绰号跟了他好几年。走在学校里，师生们都认定这孩子将来要进央视。
展开剩余77%1994年，高二，张译提前参加了广播学院的专业课考试。成绩出来——全国第一。可因为还没高考，没拿到毕业证，白跑一趟。
第二年正式高考，志愿表上只填了一个学校。落榜了。一个少数民族考生加分，把他挤了下来。
父亲急得坐火车赶去北京找老师。老师叹了口气，写了封信鼓励他来年再考。
张译等父母出门散步，一个人关上门，哭了五分钟。
居委会大妈很快送来了"待业青年证"。16岁的张译揣着这张证，在家无所事事，最终被父亲送进了哈尔滨话剧团。
从此，人生拐了个弯。播音梦碎了，表演这条路，被硬生生踩出来。
1997年，张译揣着父亲给凑的路费，坐绿皮火车进了北京。先考军艺，体检时被判定"脊柱弯曲，营养不良"。
再考中戏，面试聊了半天剧本，考官盯着他的脸，善意地说——孩子，你要不试试导演系。
最后一个机会，战友话剧团，考上了。
进了学员班，睡在他上铺的，是后来演了"燕小六"的肖剑，夜里坐在一起看星星，聊理想，各自心里清楚——只能走实力派这条路了。
在文工团待了快十年，张译几乎没上过台。写会议纪要，做场记，兼职主持人，装台卸台，什么活儿都干过。唯独演戏，轮不到。
2000年，团里排话剧版《士兵突击》，张译被选为B角——只有A角生病才能上场。
他兴奋了很久，把整部戏研究了个透。结果，整个演出周期里，没有一个演员生过病。
他还是没能站上舞台。
2004年底，张译接到一个写剧本的活儿。小说改编，20集电视剧。
他埋头苦写，写到动情处把自己哭了好几回。眼看着差两集就收尾了，对方打来电话，说没钱拍了，剧本不要了。
十八集的心血，一夜作废。
这一年，张译26岁。没演过一个被观众记住的角色，剧本也打了水漂。
团里老师临退伍前喝了酒，搂着他哭——孩子啊，你演戏那就是个死啊。
话糙理不糙。身边的人开始觉得，这小子差不多该认命了。
可张译不认。
2005年，他听说导演康洪雷要把话剧版《士兵突击》拍成电视剧，当晚就提笔写了一封三千多字的自荐信。标题叫《我的请战书》。
信里列了自己适合演许三多的十六条理由，把对这部戏六年的理解和感情，全部写了进去。
康洪雷看完信，让副导演打电话问他——许三多不行，史今想演不。
张译一秒没犹豫：演啊，怎么不演。
2006年，《士兵突击》播出。张译演的班长史今退伍那场戏，是全剧最后拍的一场。
出租车里，史今看着窗外的天安门，想着自己就要离开部队了，所有的不舍涌上来，倒在高连长怀里嚎啕大哭。
那天也是张译本人转业报告批下来的日子。镜头前的眼泪，是真的。
这个被叫了十年"驴脸"的男人，终于被观众记住了。
从1985年在松花江边哭着要看大马猴，到2006年在荧幕上哭着告别军营，中间隔了整整二十一年。
命运没有亏待任何一个死磕到底的人，只是有时候，它考验人的方式过于漫长。
参考信息：
《张译》·百度百科·2025年更新
发布于：山东省久联优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
